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Camisones volando sin cabeza

Escucho que acaba de morir padre. Tengo 15 anos.
Veo a mis hermanas bailar, resplandecer en medio
de nuestro jardin-selva que nadie cuida, bajo una
luna desbordada, redondisima, blanco-fuego. Laluz
lunar las vuelve brillantes, fuertes, hermosas. En
sus camisones parecen diosas griegas en el Parnaso,
luciérnagas iluminadas de alas transparentes.

Llega el quejido de Madre desde su cuarto. Es un
desgarro. Agudo, quebrado, una vibracién sonora
imperceptible para el resto. La habitaciéon queda
lejos, pero lo escucho perfectamente. El timbre
del quejido me cae como un rayo en la cabeza y me
convierto en estatua de sal.

Voy a desmayarme. Sin embargo, suspendo el
desmayo. No es adecuado hoy requerir atencion.
Dejo que mi alma me abandone y se lleve todo lo
que hay flotando en mi, mientras los esfuerzos se
conducen a mantener mi cuerpo erguido, de una
pieza, aqui, clavado en el jardin salvaje.
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Mi cerebro lunar, lunatico, nocturno, elabora una
espesa sustancia quimica que va a enturbiar esa luz
lacida, transparente, que deja ver limpidalaagoniay
lamuerte. Imposible mirarla de frente! jEncandila!
Como respondiendo a una orden o a un ruego que
saliera de mis entrafias, él me envia su sintesis neu-
ronal a través de sus tentaculos eléctricos, un rayo
reluciente que llega a las terminaciones nerviosas
de todo mi cuerpo.

Asi estoy, sonambula, narcotizada de dolor y
desbordada de anestesia propia para insensibilizar.

Logro vaciarme, despegarme de mi. Verme desde
afuera. Ya no ser. Ya no soy nada. Salgo de mi. Ahi
estdlaluna, blanca, indolente, y quisiera, como ella,
estar apagada, solo reflejar la luz de los otros.

Los demas si, son. Si, saben. Si, quieren. Si, pue-
den. Yo no.

Somos tres ninasadolescentes de 12,15y 18 afios
a las que les acaban de anunciar que hallaron a su
padre sin vida en la habitacion del primer piso, lade
laterraza que daaljardin en el que ellas permanecen
desde hace largo rato.

Una muerte anunciada pero no dicha.

Una muerte escrita en el cuerpo pero sin palabras.

Se enfria el aire del jardin nocturno. Llega el
aliento de los brujos de nieve a helarnos la sangre
a mis dos hermanas y a mi. Las tres convirtiéndo-
nos en estatuas de hielo, munecas de nieve. Luego,
el viento desde el suelo, recorriendo pantorrillas,
muslos, alzindonos los camisones hasta el cuello.
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Tres hermanas desnudas como tres estatuas de bai-
larinas en el jardin, alrededor de la estatua central
del Quijote malherido.

Los camisones largos, de mangas largas, volando
sobre nuestras cabezas. Viento nos los quita con sus
rafagas envolventes y ascendentes. Viento nos los
arranca, nos los roba, nos los saca. Los hace volar.
Blancos, iridiscentes, refulgiendo en lanoche como
luces malas, como luciérnagas. Flotan suspendidos.
Con sus telas tensas a mas no poder. Brazos y cuer-
pos armados, como nifias voladoras sin cabeza.

Viento levanta hojas del suelo y hace con ellas su
capricho. Ahora Viento sacude camisones de lado a
lado, los hamaca, los sube y baja. Viento arma, dirige,
construye la escena espectral: nuestros camisones
fantasmales flotando en el cielo del jardin familiar.
iJardin 6pera! jJardin teatro! Camisones volando
sin cabeza. Viento lo logra. Logra La Escena Muerte
casi completa.



La muerte del Padre es destierro

El muerto expulsa a las vivientes a atravesar el
desierto. Las confina a errar bajo las estrellas. Nos
vuelve eternas, inmortales, infinitas, viajeras sin
rumbo. jResucitadas!

Agonizo en un desierto interior. Vagabunda.
Replicante. Alma en pena.

Con todo, permanezco en el jardin. Rafagas de
arena del desierto me pican brazos y piernas, gol-
pean la piel de mi cara, hacen temblar mis tripas.
Igual, el jardin me contiene.

Evité el desmayo clavindome fuerte en la tierra,
echando raices desde mis plantas. Volverme rosal,
volverme higuera. Permanezco aferrada, no es mo-
mento de dejarse caer.

Me encandila la luz blanca de la luna llena. Es
plena noche pero todo se ve.

Respiramos el olor dulce de nardos y jazmines.
Yo no sé qué miel de qué flor me empalaga, me ma-
rea. La flor que empalaga no se ve. La belleza que
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intento olfatear con mi hocico no huele. La flor del
arbol de durazno no contesta. No dice nada en su
idioma perfume, en su idioma fragancia, flor sin
aroma, flor muda, flor para ver. No da un sabor ex-
tra. Me niega ese deleite y me expulsa al sector arido
que me habita. Soy mas camello que flor, mis pies
mas salitre que pasto hiitmedo, verde de exultante
clorofila.

¢Qué va a pasarnos?

Eljardin yano linda con casas sino que es bosque
al que debemos largarnos.

El muerto nos echa. Nos empuja a otro lugar.
Expulsa a las vivientes de nuestra propia ruta. Nos
confinaa errar bajo el sol o las estrellas.

Somos eternas esta noche.

Viajeras sin rumbo.

Inmortales.

Infinitas.

Vagabundas.

jEstamos aqui!

Deambuladoras.

Condenadas a no dormir.

iHuérfanas!



Hilos blancos exterminadores

La luna enciende los pequenos charcos que dejo
una breve lluvia, indicando que esta también es
una gran noche de brillos y reprochandonos porque
no llegaremos a engalanarnos y salir a enamorar y
enamorarnos, porque lo oscuro esta, estuvo, sigue
estando, aqui, en la casa, anidando. Anidando un
cuerpo. El cuerpo largo, flaco, el cuerpo Don Qui-
jote de vientre abultado por error biolbgico, por
falla del sistema. Envolviéndolo como al gusano
en la crisalida, pero en vez de volverlo mariposa
en su interior, de bordarle alas con finisimos hilos
de sedas de colores, tejera una cuna con hilos de
destilado algodon para atarlo, enredarlo, dejarlo
inmovil, apretarlo tanto que ya no pueda respirar,
hasta deshacerlo, y el cuerpo quede yacente, culpa
de los hilos blancos exterminadores con los que
tejieron esa capucha trampa, una mortaja fragil y
fuerte como una gigante telaraiia. Los hilos de seda
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que dejan a Padre sin habla, sin oxigeno, sin pataleo.
El partero de la muerte hizo su trabajo.

Luego me indica que seria bueno colgarlo hasta
que se seque. Le pregunto: ¢donde?, y me senalaun
arbol desmesuradamente grande y alto. Tan alto que
toda mi altura solo llega a las raices.

Diganme si alucino, si estoy sofiando o si es
cierto, si es real que Padre muerto envuelto en hilos
blancos cuelga a lo lejos de un arbol. Que colgara
hasta secarse y asi lograr que el entierro en el barro
himedo sea mas cinematografico.

Las tres hermanas y la viuda esperaran en el
bosque que el tiempo de sequia llegue.

Ahi nos tienen, resignadas, con palas nuevas
recién compradas.



