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Camisones volando sin cabeza

Escucho que acaba de morir padre. Tengo 15 años. 
Veo a mis hermanas bailar, resplandecer en medio 
de nuestro jardín-selva que nadie cuida, bajo una 
luna desbordada, redondísima, blanco-fuego. La luz 
lunar las vuelve brillantes, fuertes, hermosas. En 
sus camisones parecen diosas griegas en el Parnaso, 
luciérnagas iluminadas de alas transparentes.

Llega el quejido de Madre desde su cuarto. Es un 
desgarro. Agudo, quebrado, una vibración sonora 
imperceptible para el resto. La habitación queda 
lejos, pero lo escucho perfectamente. El timbre 
del quejido me cae como un rayo en la cabeza y me 
convierto en estatua de sal.

Voy a desmayarme. Sin embargo, suspendo el 
desmayo. No es adecuado hoy requerir atención. 
Dejo que mi alma me abandone y se lleve todo lo 
que hay flotando en mí, mientras los esfuerzos se 
conducen a mantener mi cuerpo erguido, de una 
pieza, aquí, clavado en el jardín salvaje.
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Mi cerebro lunar, lunático, nocturno, elabora una 
espesa sustancia química que va a enturbiar esa luz 
lúcida, transparente, que deja ver límpida la agonía y 
la muerte. ¡Imposible mirarla de frente! ¡Encandila! 
Como respondiendo a una orden o a un ruego que 
saliera de mis entrañas, él me envía su síntesis neu-
ronal a través de sus tentáculos eléctricos, un rayo 
reluciente que llega a las terminaciones nerviosas 
de todo mi cuerpo.

Así estoy, sonámbula, narcotizada de dolor y 
desbordada de anestesia propia para insensibilizar.

Logro vaciarme, despegarme de mí. Verme desde 
afuera. Ya no ser. Ya no soy nada. Salgo de mí. Ahí 
está la luna, blanca, indolente, y quisiera, como ella, 
estar apagada, solo reflejar la luz de los otros.

Los demás sí, son. Sí, saben. Sí, quieren. Sí, pue-
den. Yo no.

Somos tres niñas adolescentes de 12, 15 y 18 años 
a las que les acaban de anunciar que hallaron a su 
padre sin vida en la habitación del primer piso, la de 
la terraza que da al jardín en el que ellas permanecen 
desde hace largo rato.

Una muerte anunciada pero no dicha.
Una muerte escrita en el cuerpo pero sin palabras.
Se enfría el aire del jardín nocturno. Llega el 

aliento de los brujos de nieve a helarnos la sangre 
a mis dos hermanas y a mí. Las tres convirtiéndo-
nos en estatuas de hielo, muñecas de nieve. Luego, 
el viento desde el suelo, recorriendo pantorrillas, 
muslos, alzándonos los camisones hasta el cuello. 
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Tres hermanas desnudas como tres estatuas de bai-
larinas en el jardín, alrededor de la estatua central 
del Quijote malherido.

Los camisones largos, de mangas largas, volando 
sobre nuestras cabezas. Viento nos los quita con sus 
ráfagas envolventes y ascendentes. Viento nos los 
arranca, nos los roba, nos los saca. Los hace volar. 
Blancos, iridiscentes, refulgiendo en la noche como 
luces malas, como luciérnagas. Flotan suspendidos. 
Con sus telas tensas a más no poder. Brazos y cuer-
pos armados, como niñas voladoras sin cabeza.

Viento levanta hojas del suelo y hace con ellas su 
capricho. Ahora Viento sacude camisones de lado a 
lado, los hamaca, los sube y baja. Viento arma, dirige, 
construye la escena espectral: nuestros camisones 
fantasmales flotando en el cielo del jardín familiar. 
¡Jardín ópera! ¡Jardín teatro! Camisones volando 
sin cabeza. Viento lo logra. Logra La Escena Muerte 
casi completa.

La muerte del Padre es destierro

El muerto expulsa a las vivientes a atravesar el 
desierto. Las confina a errar bajo las estrellas. Nos 
vuelve eternas, inmortales, infinitas, viajeras sin 
rumbo. ¡Resucitadas!

Agonizo en un desierto interior. Vagabunda. 
Replicante. Alma en pena.

Con todo, permanezco en el jardín. Ráfagas de 
arena del desierto me pican brazos y piernas, gol-
pean la piel de mi cara, hacen temblar mis tripas. 
Igual, el jardín me contiene.

Evité el desmayo clavándome fuerte en la tierra, 
echando raíces desde mis plantas. Volverme rosal, 
volverme higuera. Permanezco aferrada, no es mo-
mento de dejarse caer.

Me encandila la luz blanca de la luna llena. Es 
plena noche pero todo se ve.

Respiramos el olor dulce de nardos y jazmines. 
Yo no sé qué miel de qué flor me empalaga, me ma-
rea. La f lor que empalaga no se ve. La belleza que 
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intento olfatear con mi hocico no huele. La flor del 
árbol de durazno no contesta. No dice nada en su 
idioma perfume, en su idioma fragancia, f lor sin 
aroma, flor muda, flor para ver. No da un sabor ex-
tra. Me niega ese deleite y me expulsa al sector árido 
que me habita. Soy más camello que flor, mis pies 
más salitre que pasto húmedo, verde de exultante 
clorofila.

¿Qué va a pasarnos?
El jardín ya no linda con casas sino que es bosque 

al que debemos largarnos.
El muerto nos echa. Nos empuja a otro lugar. 

Expulsa a las vivientes de nuestra propia ruta. Nos 
confina a errar bajo el sol o las estrellas.

Somos eternas esta noche.
Viajeras sin rumbo.
Inmortales.
Infinitas.
Vagabundas.
¡Estamos aquí!
Deambuladoras.
Condenadas a no dormir.
¡Huérfanas!

Hilos blancos exterminadores

La luna enciende los pequeños charcos que dejó 
una breve lluvia, indicando que esta también es 
una gran noche de brillos y reprochándonos porque 
no llegaremos a engalanarnos y salir a enamorar y 
enamorarnos, porque lo oscuro está, estuvo, sigue 
estando, aquí, en la casa, anidando. Anidando un 
cuerpo. El cuerpo largo, flaco, el cuerpo Don Qui-
jote de vientre abultado por error biológico, por 
falla del sistema. Envolviéndolo como al gusano 
en la crisálida, pero en vez de volverlo mariposa 
en su interior, de bordarle alas con finísimos hilos 
de sedas de colores, tejerá una cuna con hilos de 
destilado algodón para atarlo, enredarlo, dejarlo 
inmóvil, apretarlo tanto que ya no pueda respirar, 
hasta deshacerlo, y el cuerpo quede yacente, culpa 
de los hilos blancos exterminadores con los que 
tejieron esa capucha trampa, una mortaja frágil y 
fuerte como una gigante telaraña. Los hilos de seda 
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que dejan a Padre sin habla, sin oxígeno, sin pataleo. 
El partero de la muerte hizo su trabajo.

Luego me indica que sería bueno colgarlo hasta 
que se seque. Le pregunto: ¿dónde?, y me señala un 
árbol desmesuradamente grande y alto. Tan alto que 
toda mi altura solo llega a las raíces.

Díganme si alucino, si estoy soñando o si es 
cierto, si es real que Padre muerto envuelto en hilos 
blancos cuelga a lo lejos de un árbol. Que colgará 
hasta secarse y así lograr que el entierro en el barro 
húmedo sea más cinematográfico.

Las tres hermanas y la viuda esperarán en el 
bosque que el tiempo de sequía llegue.

Ahí nos tienen, resignadas, con palas nuevas 
recién compradas.


